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Le statut du récit à la première personne
1 Depuis la parution de la Logique des genres littéraires de Käte Hamburger 1,  le statut des
récits  à  la  première  personne  est  devenu  l'objet  d'un  inépuisable  débat  parmi  les
théoriciens  de  la  littérature.  Dans  son  ouvrage,  la  critique  allemande  proposait  une
conception du système des genres littéraires d'où, par un geste théorique radical, elle
décidait  d'exclure les récits à la première personne.  Pour Käte Hamburger,  le champ
littéraire  se  définit  par  l'emploi  de  deux  types  d'énoncés :  d'un  côté,  les  énoncés
fictionnels ou mimétiques, qui trouvent leur source dans un « je-origine » fictif, constitué
non pas par la subjectivité de l'auteur ou du narrateur, mais par celle des personnages du
récit2 ; de l'autre, les énoncés lyriques, lesquels, tout en étant des énoncés de réalité, ne
sont pas le produit d'un « je-origine » réel,  mais d'un « je-origine » indéterminé.  Käte
Hamburger fait correspondre les énoncés fictionnels aux genres épique et dramatique, et
les  énoncés  lyriques  au  genre  du  même  nom.  Si,  dans  cette  optique,  le  roman à  la
troisième personne appartient de plein droit au genre épique, il en va tout autrement
pour ce qui est du roman à la première personne. Du point de vue de Hamburger, celui-ci
se définirait en effet par l'usage non pas d'énoncés fictionnels, mais d'« énoncés de réalité
feints », et se situerait par là même en dehors du champ de la Dichtung. Ce choix théorique
découle de l'idée que, contrairement aux énoncés du genre épique, qui obéissent à des
normes différentes de celles qui régissent l'emploi des énoncés de réalité, les énoncés du
roman à  la  première  personne  se  bornent  à  imiter  ces  derniers.  Par  conséquent,  la
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déviance  des  énoncés  mimétiques  par  rapport  à  la  logique  des  énoncés  de  réalité
coïnciderait avec des marqueurs de fictionnalité dont les récits à la première personne
seraient  en  général  dépourvus,  à  savoir  les  techniques  de  représentation  de  la  vie
intérieure des personnages, telles que, par exemple, l'emploi du discours indirect libre et
du monologue intérieur3. 
2 En  réponse  à  la  proposition  théorique  de  Käte  Hamburger,  un  certain  nombre  de
critiques, au rang desquels figurent Gérard Genette et Jean-Marie Schaeffer, ont souligné
le caractère purement indiciaire de ces marqueurs de fictionnalité, contestant ainsi la
thèse selon laquelle  les  œuvres d'où ils  seraient  absents  se  situeraient  en dehors  du
champ littéraire4. Comme le remarque Gérard Genette, « une telle exclusion devrait, par
contagion, s'étendre à toutes les formes de ‘mimèsis formelle’. Or, dans une large mesure, le
récit de fiction hétérodiégétique est une mimèsis de formes factuelles comme l'Histoire, la
chronique,  le  reportage – simulation où les  marques  de  fictionnalité  ne  sont  que des
licences facultatives dont il peut fort bien se priver »5. Inversement, il n'est pas du tout
évident  que  les  indices  de  fictionnalité  soient  totalement  absents  des  récits
homodiégétiques.  Ainsi  certains  critiques  ont-ils  montré  la  présence  des  techniques
fictionnelles de focalisation interne du personnage dans de nombreux récits rétrospectifs
où le narrateur met l'accent sur l'écart existant entre son moi présent et son moi passé6.
3 Les contre-arguments de Genette et de Schaeffer s'inspirent des réflexions de John R.
Searle, pour qui le discours de la fiction consiste en une feintise ludique partagée7. Selon
Searle,  la  différence  entre  récits  fictionnels  et  récits  factuels  n'est  pas  d'ordre
sémantique,  mais  d'ordre  purement  pragmatique,  en  ce  sens  que  l'éventuel  statut
fictionnel d'un texte narratif émanerait du cadre pragmatique de sa réception, prédéfini
par le contexte culturel et activé par l'intention de l'auteur. Le but d'un producteur de
fiction serait de feindre sans tromper, ou autrement dit, de créer un univers imaginaire
dans lequel le lecteur puisse s'immerger sans croire pour autant qu'il s'agisse de l'univers
réel.
4 À la différence de Schaeffer, dont l'adhésion à la position de Searle est inconditionnelle,
Genette, tout en lui reconnaissant le mérite d'avoir montré que les critères sémantiques
ne suffisent pas à définir le statut fictionnel d'un récit, insiste sur le fait que le paramètre
de l'intentionnalité ne peut rendre compte ni de l'existence des textes qui incarnent un
« état  involontaire de  la  fiction 8 » – tels  que,  par  exemple,  certains récits
mythologiques – ni  de  l'éventualité  que  le  dispositif  fictionnel  d'une  œuvre  puisse
échouer à cause de l'incapacité du destinataire à le déchiffrer correctement.9. Schaeffer
répond à ce type d'objection en affirmant que lorsqu'un récit de fiction ne fonctionne pas
comme tel – c'est-à-dire, lorsqu'une feintise ludique n'est pas partagée –, il cesse d'être
une fiction pour devenir un leurre10. Cependant, les choses peuvent parfois s'avérer plus
complexes, du moins en ce qui concerne les récits à la première personne. Prenons par
exemple le cas de la Vie de Lazarille de Tormes, œuvre qui pour certains critiques marque la
naissance même du roman à la première personne. Comme le remarque l'un des plus
illustres spécialistes du genre picaresque, Francisco Rico, l'auteur anonyme du Lazarille
obéit à une double impulsion en publiant son ouvrage : d'une part, inspiré par un projet
esthétique révolutionnaire,  il  présenta son texte comme l'autobiographie authentique
d'un simple gueux ; d'autre part, soucieux de voir son mérite littéraire reconnu, il donna
aux lecteurs les plus avertis des indices pour une lecture fictionnelle de son récit (en
l'occurrence, l'emploi de matériaux narratifs préexistants)11.  Ainsi, il est très probable
que  certains  parmi  les  premiers  destinataires  de  l'ouvrage  l'aient  lu  comme  une
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autobiographie et d'autres comme un roman ; d'autres encore auraient pu se poser des
questions sur son statut et hésiter entre ces deux lectures, du moins il est impossible de
l'exclure. Cette circonstance ne contredit pas la thèse soutenue par Searle et Schaeffer :
nous avons précisé que l'auteur du Lazarille créa les conditions pour que son acte de
feintise  ludique  fût  partagé.  Néanmoins,  tous  les  lecteurs  n'étaient  pas  conviés  à
participer  à  ce  jeu  littéraire,  seuls  l'étaient  ceux dont  dépendait,  pour  ainsi  dire,  la
réception à long terme du texte :  les hommes de lettres. Quant aux autres, ils étaient
destinées  soit  à  tomber  dans  le  piège  tendu par  l'auteur,  soit  à  rester  dans  un état
d'indécision quant à la véritable nature du récit.  Cela nous suggère l'hypothèse selon
laquelle  la  dimension  partagée  des  feintises  ludiques,  tout  en  restant  toujours  une
condition nécessaire au bon fonctionnement des dispositifs fictionnels, pourrait changer
de  degré  et,  par  conséquent,  de  signification,  suivant  les  contextes  culturels  et  les
intentions  auctoriales  elles-mêmes.  Rien n'empêche l'auteur  d'un récit  à  la  première
personne de proposer une double lecture,  factuelle et fictionnelle,  de son œuvre12,  et
certainement  pas  les  distinctions  taxonomiques,  par  ailleurs  toujours  précieuses,  des
linguistes et des poéticiens.  L'acte de feindre et de tromper,  partagé ou non, n'a pas
toujours les mêmes causes et les mêmes effets. C'est justement ce que nous essaierons de
montrer en nous basant sur quelques récits français du dix-septième siècle écrits à la
première personne :  la  Première  journée (1623)  de Théophile  de Viau,  Le Page  disgracié
(1642)  de Tristan  L'Hermite,  L'Orphelin  infortuné (1660)  de  César  François  Oudin  de
Préfontaine  et  Les  Aventures (1677)  de  Charles  Coypeau  Dassoucy,  divisées  en  deux
volumes, Les Aventures de Monsieur Dassoucy et Les Aventures d'Italie.
 
Autobiographies ou romans ?
5 La particularité des textes cités ci-dessus, appartenant tous au genre narratif des histoires
comiques13,  tient  dans  l'équivocité  de  la  relation  qui  unit  l'instance  auctoriale  et
l'instance narrative. Cette relation n'est définie ni par un pacte autobiographique ni par
un pacte romanesque. Dans les trois premiers textes, le héros-narrateur ne porte pas de
nom,  ce  qui  empêche  de  déterminer  si  son  rapport  avec  l'auteur  est  d'identité  ou
d'altérité14. De surcroît, Théophile, Tristan et Préfontaine scellent ce caractère équivoque
de la voix narrative par la teneur des écrits péritextuels ou incipitaires qui accompagnent
leurs récits. Théophile, par exemple, en plaçant son texte en tête de la seconde partie de
ses  œuvres,  tout  de  suite  après  une  préface  où  il  s'épanche  longuement  sur  les
persécutions qu'il a endurées, semble vouloir encourager le lecteur à l'identifier avec le
héros-narrateur, qui au chapitre II raconte comment il a été chassé de la Cour à cause des
complots de ses ennemis. De plus, le premier chapitre constitue un véritable manifeste
poétique,  ce  qui  investit  le  narrateur  du rôle  de porte-parole  de l'auteur.  Comme le
remarque Joan DeJean, « si lui, écrivain, introduit un ‘art poétique’ par l'entremise de la
voix  de  son  narrateur,  il  peut  être  sûr  que  ce  narrateur  sera  assimilé  à  l'écrivain
Théophile de Viau, aussi bien dans le premier chapitre que dans le reste des Fragments »15.
Cependant, le véritable début du récit, l'incipit du chapitre II, présente tout de suite un
indice de fictionnalité plutôt marquant, à savoir l'emploi de verbes de situation dans des
énoncés  qui  portent  sur  un  événement  dont  l'occurrence  est  laissée  dans
l'indétermination :
Ce jour-là, comme le ciel fut serein, mon esprit se trouva gai […] Ayant passé l'heure
ordinaire de mon sommeil, je me levai […]16.
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En outre, la suite du récit inclut de longs dialogues rapportés en discours direct, autre
marqueur  de  fictionnalité  bien  connus  des  critiques,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de
remarquer  que  les  deux  personnages  qui  accompagnent  le  narrateur  dans  son  exil
portent  des  noms  fictifs :  Sydias  et  Clitophon.  Ainsi,  d'un  côté,  Théophile  utilise  le
péritexte et l'incipit pour suggérer la nature autobiographique de la Première journée et,
de l'autre, il parsème son texte d'indices de fictionnalité afin d'en souligner l'inspiration
romanesque.
6 Pour ce qui concerne L'Orphelin infortuné, on se trouve face à une attitude auctoriale tout
aussi équivoque. Dans l'épître dédicatoire adressée au Sieur de la Boissière, Préfontaine
présente son ouvrage comme une autobiographie romancée :
Monsieur,
Les témoignages que vous m'avez donnés d'avoir agréable un amas des parcelles
dont je vous ai entretenu de vive voix me fait prendre la liberté de vous présenter
cet Orphelin, que j'ai tâché, malgré toutes ses afflictions, de rendre un peu gai pour
vous aller visiter. Je l'ai même habillé à la romanesque et tellement déguisé qu'il n'y aura
que de vous seul de qui il puisse être reconnu, ce qu'il lui suffira, puisque ce n'est que de
vous, Monsieur, qu'il espère favorables œillades17.
Il est évident que le message contenu dans ces lignes s'adresse moins au destinataire de
l'épître dédicatoire qu'au lecteur, qui sera amené à se poser des questions sur le statut
générique  du  récit :  s'agit-il  d'une  autobiographie  ou  d'un  roman ?  Où  s'arrête
l'inspiration autobiographique et où commence la dimension romanesque ? En d'autres
termes,  cette  dédicace  a  le  caractère  d'une  véritable  préface  auctoriale,  tandis  que
l'avertissement  au  lecteur  qui  la  suit,  où  Préfontaine  se  présente  comme  le  simple
rédacteur  des  aventures  que  l'Orphelin  lui  a  racontées  oralement,  a  une  fonction
purement dénégative :  rétablir  une certaine distance entre la  figure de l'auteur et  la
figure du narrateur18.
7 La stratégie adoptée par Tristan est similaire, bien qu'elle se distingue par un plus haut
degré de subtilité  sur le  plan métanarratif.  Dans le  Prélude  du page  disgracié, le  « je »
narrant  s'adresse  à  un  certain  Thirinte  pour  lui  annoncer  qu'il  a  enfin  décidé  de
contenter son désir de connaître l'histoire de sa vie.  Le récit qui va suivre est décrit
comme une histoire absolument véridique :
La  Fable  ne  fera  point  éclater  ici  ses  ornements  avec  pompe ;  la  Vérité  s'y
présentera seulement si mal habillée qu'on pourra dire qu'elle est toute nue. On ne
verra point ici une peinture qui soit flattée, c'est une fidèle copie d'un lamentable
original, c'est comme une réflexion de miroir19.
Ces  déclarations  ont  été  parfois  interprétées  comme  une  forme  de  pacte
autobiographique20.  Néanmoins,  il  ne  s'agit  pas  là,  à  proprement  parler,  d'énoncés
auctoriaux, car ce « prélude » porte la mention de « chapitre I », ce qui implique que l'on
n'est pas dans le champ prétextuel de l'ouvrage, mais à l'intérieur même du texte. en
d'autres termes, c'est le narrateur qui parle ici, et non pas l'auteur. Or, étant donné le fait
que dans les volumes de l'époque ce type de propos figuraient habituellement dans les
préfaces, avis au lecteur, épîtres dédicatoires, etc., il est légitime de penser que si Tristan
les a placés à l'intérieur du texte narratif, c'est en raison d'une stratégie consciente de
dénégation : affirmer et nier à la fois la dimension autobiographique, ou romanesque, de
son récit à la première personne. Cette invitation à une double lecture du Page disgracié
est réitérée tout au long de l'ouvrage, car, à l'instar de ce qui aura lieu plus tard dans
L'Orphelin infortuné, ce n'est pas seulement le héros-narrateur qui ne porte pas de nom,
mais  aussi  tous  les  autres  personnages  de  l'histoire,  dénommés  eux-mêmes  par  des
périphrases (« Un gentilhomme assez illustre princes du monde », etc.), de façon à ce que
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le lecteur reste libre de les envisager comme des êtres de fiction ou comme des individus
réels21.
8 En schématisant un peu ce qui précède, on pourrait dire que les stratégies de Théophile,
Tristan  et  Préfontaine  consistent,  d'une  part,  à  suggérer  la  possibilité  d'une  lecture
romanesque de leurs récits à la première personne par l'absence d'identité onomastique
du héros-narrateur et, d'autre part, à utiliser le péritexte ou l'incipit pour orienter le
lecture  vers  une  interprétation  autobiographique.  Or,  dans  le  cas  de  Dassoucy,  c'est
exactement l'inverse qui se produit : il n'hésite pas à endosser l'identité onomastique du
héros-narrateur, mais utilise la préface du premier volume des aventures pour désavouer
la véracité de son récit : « Je suis le héros véritable de m on roman22 », écrit-il afin d'éviter
tout malentendu… La dimension équivoque de la voix narrative n'en est que renforcée,
car l'identité du narrateur et la nature des fais racontés ne sont plus entourées d'une aura
d'indétermination, mais deviennent l'objet d'une double revendication, revendication à la
fois de leur vérité et de leur fausseté, de leur caractère réel et de leur inspiration
fictionnelle. Il s'agit là, à proprement parler, d'un exemple d'autofiction, c'est-à-dire, si
l'on  accepte  l'usage  moins  restrictif  de  cette  notion23,  d'un  texte  narratif  écrit  à  la
première personne par un auteur qui, tout en s'identifiant sur le plan onomastique avec
le héros-narrateur, refuse de certifier l'authenticité autobiographique de son récit.
 
Dissimulation autobiographique et simulation
romanesque
9 Les différents phénomènes métanarratifs que l'on vient de décrire sont habituellement
considérés  par  les  poéticiens  comme  l'apanage  de  la  littérature  contemporaine.  La
question se pose alors de savoir pourquoi, au dix-septième siècle, il existe un ensemble de
textes qui, en avance sur leur temps, mettent en pratique des stratégies paratextuelles
aussi  équivoques.  Une première réponse à  cette  question se  trouve dans la  tradition
rhétorique  qui  proscrivait l'acte  de  parler  de  soi  en  dehors  des  domaines  du  récit
historique, du discours politique et de la confession spirituelle. Cette tradition remontait
aux  traités  rhétoriques  de  l'antiquité,  qui  n'autorisaient  l'exercice  de  la  parole
autobiographique  qu'aux  personnages  publics  ayant  déjà  atteint  un  âge  avancé24.  À
l'époque de la Contre-Réforme, cette licence s'élargit à tous ceux qui, suivant l'exemple
de saint Augustin, avaient pour dessein de faire le récit édifiant de leur itinéraire
spirituel. Ainsi, le choix de parler de soi dans une perspective à la fois privée et séculière
ne  pouvait  que  soulever  des  problèmes  de  légitimité  morale.  Des  traces  de  cette
condamnation de la parole autobiographique se trouvent déjà chez Montaigne25 ;  elles
réapparaissent à la surface des récits dont il est question dans ces pages. Dans le chapitre
introductif du Page disgracié, le narrateur (ou Tristan lui-même ?) s'empresse de devancer
les critiques à son entreprise autobiographique en rappelant que même l'un des auteurs
les plus illustres de son temps avait déjà dû essuyer de pareils reproches :
[…] que dira-t-on de ma témérité d'avoir osé moi-même écrire ma vie avec un style
qui  a  si  peu  de  grâce  et  de  vigueur,  vu  qu'on  a  bien  osé  blâmer  un  des  plus
excellents esprits de ce siècle, à cause qu'il se met quelquefois en jeu dans les nobles
et vigoureux essais de sa plume ?26.
On retrouve la même hantise dans la préface des Aventures d'Italie de Dassoucy :
Je sçay bien que ce n'est pas une petite entreprise pour un particulier comme je suis
de vouloir intéresser le public à lire une Histoire ; c'est sans doute tout ce que le
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plus grand homme et  le  plus nécessaire à l'Estat  pourrait  faire,  et  qu'à  moins  de
déguiser la vérité, les plus beaux esprits n'oseroient entreprendre27. 
10 La conclusion de ce court extrait nous fournit une première clé de lecture pour décrypter
la  dimension équivoque propre à  la  voix  narrative  de  ces  quatre  textes  rédigés  à  la
première personne. L'on peut estimer qu'au dix-septième siècle, lorsqu'il s'agit d'écrire
un récit de vie en dehors du cadre donné par les genres des Mémoires historiques et des
autobiographies  religieuses,  la  nécessité  d'adopter  certaines  formes  de  dissimulation
s'impose. Mais ce n'est pas là, croyons-nous, la seule explication qu'on peut donner des
stratégies mises en œuvre par ces auteurs. Il suffit de prononcer les noms de Théophile,
Tristan et Dassoucy, tous familiers aux historiens du libertinage, pour qu'une deuxième
réponse surgisse spontanément : si les auteurs de ces récits à la première personne se
cachent derrière un « je » au statut incertain, c'est parce que les interdits qui pèsent alors
sur la parole autobiographique n'en sont que plus menaçants dans le cas d'un discours
personnel  d'origine libertine28.  Le  cas  de  Préfontaine  ne  fait  que  confirmer  cette
perspective  interprétative,  les  critiques  ayant  toujours  considéré  L'Orphelin  infortuné
comme un roman marqué par l'empreinte du libertinage29.
11 Or, si l'on accepte cette hypothèse de lecture, il n'est pas interdit de voir dans l'équivocité
de la voix narrative de ces récits un exemple particulièrement parlant des pratiques de
simulation et de dissimulation propres au libertinage du dix-septième siècle. Le caractère
indissociable du lien qui unit ces différentes pratiques a été récemment souligné par Jean-
Pierre Cavaillé dans un ouvrage au titre révélateur : Dis/simulation30. En prenant appui sur
les définitions de la simulation et de la dissimulation données par des auteurs comme
Torquato Accetto (« On dissimule ce qui est, on simule ce qui n'est pas »31), Francesco da
Buti (« La simulation consiste à feindre qu'est vrai ce qui ne l'est pas, la dissimulation à
nier ce qui est vrai »32) ou Isidore de Séville (« Celui qui simule, veut paraître faire les
choses qu'il ne fait pas. Celui qui dissimule, ne veut pas paraître faire les choses qu'il fait »
33),  Jean-Pierre  Cavaillé  parvient  à  proposer  une  notion  unitaire  des  deux  concepts,
fondée  sur  le  rapport  de  tension  dialectique  qu'ils  entretiennent  entre  eux :  « Dis/
simulations, on l'aura compris, pour aller plus vite, et parce que l'on conçoit combien il
est difficile de séparer et de dissocier ces deux manières d'agir,  au-delà de l'évidente
attraction verbale et sémantique qui les unit et les confond : car comment couvrir ce qui
est, sans feindre ce qui n'est pas ? Comment dissimuler le trouble, si l'on ne simule pas la
quiétude ? Comment dissimuler que l'on sait,  sinon en simulant l'ignorance ? »34 Cette
pratique de la dis/simulation n'est réductible ni à un art consommé du mensonge ni à une
simple forme d'hypocrisie. Comme le souligne Jean-Pierre Cavaillé, le but de celui qui
simule ou dissimule n'est pas d'aller contre sa pensée, mais de parler « à côté » de ce qu'il
pense, tout en prenant garde à ce que ce qu'il dit de façon oblique réponde à ce qu'il
pense comme vrai : « Dans tous les cas l'accord doit être préservé entre ce qui est pensé
vrai et ce qui est signifié. L'équivocité des signes rend possible ce procédé de diversion ou
de leurre sans mensonge, et elle peut être travaillée systématiquement de manière à ce
que l'auditeur soit maintenu dans l'ignorance, embarrassé ou abusé, alors que le locuteur
reste en accord avec lui-même :  il  suffit  que,  par un biais  au moins,  ce qu'il  signifie
réponde à sa pensée. »35 Étant donné l'inspiration libertine de notre corpus de textes, il
est légitime de se demander si leur équivocité narrative n'est pas du même ordre que
celle qui active le « procédé de diversion ou de leurre sans mensonge ». Rien de plus
naturel,  en effet,  que d'interpréter cette relation ambiguë comme une forme de dis/
simulation  dont  le  but  serait  non  pas  de  feindre  ce  que  l'on  n'est  pas,  mais  de  se
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représenter  différent  de  ce  que  l'on  est.  En  paraphrasant  le  propos  de  Cavaillé,  on
pourrait se demander : comment simuler qu'on est différent de ce que l'on est, sinon en
dissimulant en partie ce que l'on est ?36
12 Encore  faudrait-il  souligner  que  l'inspiration  libertine  de  nos  auteurs  peut  servir
d'explication non seulement à leurs stratégies de simulation et dissimulation, mais aussi
au choix même d'écrire des récits à la première personne. L'on connaît bien, en effet, la
propension  des  auteurs  libertins  à  employer  le  « je »,  signe  de  leur  aspiration  à  une
autonomie  morale  et  intellectuelle37.  Or,  cette  tendance  au  discours  à  la  première
personne devient parfois l'instrument de manœuvres de défense contre les censeurs et
les  détracteurs,  interlocuteurs  habituels  des  écrivains  libertins.  Par  un  apparent
paradoxe, ceux qui ont le moins droit à s'exprimer par le biais du pronom à la première
personne sont aussi ceux qui en ont le plus besoin. C'est ce que nous laisse entendre
Dassoucy dans la préface des Aventures d'Italie, lorsque,  après s'être excusé auprès du
lecteur pour avoir osé mettre par écrit l'histoire de son séjour transalpin, il justifie sa
démarche par la nécessité de répondre aux attaques dont il a été victime :
[…] c'est par cette genereuse audace qui est fondée sur une suite de persécutions
qui  n'ont  point  d'exemple,  que  j'espère  me  rendre  considerable  à  la  postérité ;
puisque malgré les efforts de ceux qui pour leur honneur font bien de fermer les
yeux à mes estranges Avantures, elles seront leües et elles seront releües tant que le
monde sçaura lire. Le temps et la patience t'en apprendront le secret38.
13 Comme on le sait, à l'intérieur du récit des Aventures, ce mélange paradoxal de témérité et
de prudence dissimulatrice s'exprime par une attitude constamment ambiguë à l'égard
des accusations principales adressées à l'auteur, en particulier, d'être un pédéraste et un
athée. Tout en prétendant démentir les réquisitoires dont il a été la cible, Dassoucy oscille
constamment entre le déni formel et la reconnaissance implicite des fautes qu'on lui
reproche39,  comme  s'il  voulait  convaincre  de  son  innocence  les  lecteurs  naïfs – les
« simples »,  selon sa  propre terminologie – et  revendiquer  sa  liberté  de  mœurs  et  de
pensée  vis-à-vis  des  lecteurs  déniaisés – les  « habiles »40.  Démarche  apparemment
contradictoire,  certes,  mais  au  fond  parfaitement  cohérente  avec  la  conception  que
l'auteur a de son style burlesque, dont il dit que « le sens qui est caché vaut souvent
mieux que le sens littéral41 », et que « ce n'est pas pour tout le monde qu'[il] écri[t] ainsi,
mais seulement pour ceux qui ont assez de finesse pour [le] dechiffrer »42.
14 Ainsi  le  « je »  des  Aventures pourrait-il  être  considéré,  alternativement,  comme
faussement  autobiographique,  c'est-à-dire  romanesque,  ou  comme  faussement
romanesque, c'est-à-dire autobiographiques, selon que le sujet de ses anecdotes et de ses
digressions est destiné au public des « simples » ou au cercle restreint des « habiles ». En
ce  qui  concerne  ces  implications  idéologiques  du  double  statut  du  « je »  libertin,
l'exemple de la Première journée de Théophile est encore plus révélateur. Il s'agit là aussi
d'un texte auto-apologétique dicté par le double projet de se défendre des accusations de
libertinage sans pour autant renoncer entièrement à sa propre identité libertine. Or, tout
au début du deuxième chapitre, on peut lire une courte digression du narrateur au sujet
de  l'influence  que  les  conditions  météorologiques  exercent  sur  son  humeur43.  Cette
digression fut considérée comme une preuve de l'impiété de Théophile d'abord par le
Père  Garasse44,  puis,  au  cours  du  procès  contre  le  poète,  par  les  magistrats.  Si,  en
répondant par écrit au premier, Théophile n'hésite pas à endosser l'entière responsabilité
des propos du narrateur45, au cours de sa défense au procès il déclare « qu'il n'[a] jamais
pris prétexte soubz la lisance poétique d'escrire quelque chose en dérision de Dieu »46. De
la polémique avec Garasse à l'interrogatoire devant les magistrats, le « je » de la Première
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journée passe d'un statut autobiographique à un statut romanesque (s'il  est permis de
définir ainsi ce que Théophile appelle « licence poétique »). Ce changement circonstanciel
de statut générique résume bien le sens que l'équivocité de la voix narrative peut prendre
chez certains auteurs libertins. Cette équivocité leur permet, nous semble-t-il, de donner
à la première personne narrative le poids idéologique d'une instance auctoriale tout en
leur  laissant  la  possibilité  de  se  démarquer  d'elle  au  cas  où  une  lecture  purement
autobiographique de leurs récits s'avérerait menaçante pour eux47. Parfois, comme dans
le  cas  de  l'incipit  de  la  Première  journée ou  des  digressions  les  plus  hétérodoxes  des
Aventures, l'inspiration libertine qui aboutit à cette stratégie de dissimulation s'exprime
avant tout sur le plan du discours ; d'autres fois, comme dans L'Orphelin infortuné et dans
Le Page disgracié, elle se dévoile plutôt à travers les plis du récit. Cependant, il ne faut pas
tomber  dans  l'erreur  qui  consisterait  à  superposer  de  façon schématique  le  plan du
discours au libertinage d'idées et le plan du récit au libertinage de mœurs. Si les textes
dont il est question ici nous apprennent quelque chose à propos du libertinage du dix-
septième siècle, c'est justement la difficulté de le scinder en deux courants alternatifs,
l'un, centré sur les idées, l'autre, sur les mœurs. Même dans les œuvres d'où semblerait
absente toute dimension à proprement parler spéculative, comme Le Page et L'Orphelin, les
choix narratifs des auteurs sous-tendent une véritable pensée, un travail de réflexion
personnelle sur l'homme et sur la vie. De plus, à l'époque, le choix même d'écrire des
récits  à  la  première  personne sans  finalité d'édification religieuse  ou de  témoignage
historique implique une vision sécularisée de la condition humaine. En un sens, écrire un
récit personnel au dix-septième siècle signifie déjà produire un texte libertin. C'est ce que
Préfontaine semble vouloir nous suggérer à la fin de son ouvrage, lorsque le narrateur,
passant soudainement de la première à la troisième personne, résume la morale de son
récit par une comparaison ironique avec le sacrément de la confession :
[…] si quelqu'un, au lieu de plaindre les souffrances de ce pauvre orphelin, voulait
lui  donner le  nom de libertin,  disant  que c'est  quelque drôle qui  en a bien fait
d'autres qu'il ne raconte, il s'en peut informer à lui-même et en avoir pour réponse
qu'il a brûlé son habit pour en tuer les poux. Et puis en tiendrez-vous, Monsieur le
curieux : chacun n'a-t-il pas son directeur pour les choses secrètes et n'est-il pas
permis de dire ce que bon semble pour se divertir ?48.
Cette comparaison sous-tend une opposition entre le discours autobiographique religieux
et le discours autobiographique profane. Préfontaine semble vouloir nous dire que si le
premier implique de la part du locuteur une disponibilité narrative sans retenue et un
respect inconditionnel de la vérité, le deuxième lui laisse en revanche la liberté de choisir
l'objet de son récit et la façon dont il  veut l'aborder.  Le fait  de légitimer le discours
autobiographique profane en soutenant l'idée que chacun a son « directeur » pour « les
choses  secrètes »  constitue  clairement  un  détournement  de  sens :  loin  d'être
complémentaires l'un par rapport à l'autre, ces deux types de discours entretiennent un
rapport d'altérité et d'antagonisme. Dans cette perspective de lecture, la revendication du
droit  de « dire ce que bon semble pour divertir » constitue,  elle  aussi,  une forme de
dissimulation. Par ailleurs, on peut supposer que pour Théophile, Tristan et Dassoucy
aussi l'adoption d'un registre comique puisse représenter une dénégation du sérieux de
leur démarche narrative libertine.
15 La dimension d'équivocité à la fois narrative et idéologique propre à ces textes libertins
du dix-septième siècle revêt à nos yeux un intérêt non négligeable en ce qui concerne le
statut  des  récits  à  la  première  personne.  On  peut  tirer  une  première  conclusion  de
l'analyse des circonstances historico-littéraires qui ont vu naître cet ensemble d'œuvres.
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En France, les récits autodiégétiques centrés non pas sur un itinéraire spirituel ou sur un
parcours politique, mais sur une histoire personnelle, étaient quasiment inexistants avant
la parution de la Première journée, fussent-ils factuels ou fictionnels 49. Pour trouver des
exemples de ce type de narration, les écrivains de l'époque devaient se tourner vers la
production littéraire de l'Antiquité (le Satiricon de Pétrone et les Métamorphoses d'Apulée),
ou bien du côté de l'Espagne, où les romans picaresques avaient fait de l'emploi personnel
du récit autodiégétique leur principal trait distinctif. Ainsi, il est possible de voir dans les
stratégies libertines mises en œuvre par nos auteurs une étape importante de l'évolution
d'une conscience autobiographique moderne, et cela indépendamment de la vérité ou de
la fausseté de leurs récits. Le corollaire de cette hypothèse est la relative autonomie, du
point de vue phylogénétique, des récits autodiégétiques fictionnels par rapport aux récits
autodiégétiques  factuels.  Les  textes  de  Théophile,  Tristan,  Préfontaine  et  Dassoucy
démontrent  que,  contrairement  à  l'idée  reçue selon laquelle  le  roman à  la  première
personne  ne  serait  qu'un  produit  dérivé  du  genre  de  l'autobiographie,  la  fiction
autodiégétique peut représenter une modalité autonome de représentation du moi, ou
mieux, une démarche narrative alternative à la démarche autobiographique proprement
dite50.  Il  s'agit  là  d'un  fait  qui  ne  se  circonscrit  pas  à  l'époque  qui  précède
l'épanouissement du genre de l'autobiographie. Il suffit de penser aux exemples récents
d'autofiction, mais on pourrait également citer certains récits du vingtième siècle où le
rapport  entre  auteur  et  narrateur  se  caractérise  par  la  même  indétermination
onomastique que celle que nous avons observée chez Théophile, Tristan et Préfontaine51,
ou  encore,  on pourrait  se  référer aux romans  à  la  première  personne dont  certains
éléments du paratexte – journaux intimes, correspondances, interviews, etc. – révèlent,
en dépit de la différence entre nom de l'auteur et nom du narrateur, l'intention auctoriale
de  créer  une  instance  narrative  comparable  à  celle  qui  caractérise  les  ouvrages
autofictionnels : « C'est moi et ce n'est pas moi ».52 
16 Loin de constituer une catégorie à part dans le cadre des différents sous-genres narratifs53
, les textes de Théophile, Tristan, Préfontaine et Dassoucy incarnent une tendance assez
répandue  dans  les  récits  à  première  personne  qui  ne  sont  pas  ouvertement
autobiographiques.  Certes,  dans  les  histoires  comiques  du  dix-septième  siècle,
l'équivocité de la voix narrative ne remplit pas la même fonction que dans les romans à la
première personne ou les autofictions des époques plus récentes. Cependant, à y regarder
de près, les éléments de continuité se révèlent plus forts que les points de rupture. Si,
d'une  part,  l'ambiguïté  générique  des  récits  du  dix-septième  siècle  s'explique  non
seulement par une stratégie libertine de dissimulation, mais aussi par la présence d'une
authentique  vocation  romanesque  (en  témoignent  les  nombreux  marqueurs  de
fictionnalité  que  l'on  trouve  même  dans  les  textes  les  plus  vraisemblablement
autobiographiques, comme, par exemple, Le Page disgracié), d'autre part, le penchant vers
l'autofiction de certains romans à la première personne des siècles plus récents implique
nécessairement, que ce soit de façon intentionnelle ou non, une logique dissimulatrice.
Au  demeurant,  l'acte  même  sur  lequel  se  fonde  le  dispositif  mimétique  des  récits
autodiégétiques  fictionnels,  la  substitution  d'identité  narrative, pourrait  être  défini,  lui
aussi,  par une formule calquée sur celles qui  décrivent la pratique du secret  au dix-
septième  siècle :  comment  simuler  qu'on  est  autre  que  ce  que  l'on  est,  sinon  en
dissimulant ce que l'on est ?
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cognitif où le je-origine (la subjectivité) d'une tierce personne peut être représenté comme tel » (
ibid., p. 88). Sur les marqueurs de fictionnalité, lire aussi Dorrit Cohn, La Transparence intérieure.
Modes de représentation de la vie psychique dans le roman (1978), trad. de l'anglais par Alain Bony,
Paris, Seuil, 1981 ; Id., Le Propre de la fiction (1999), trad. de l'anglais par Claude Hary-Schaeffer,
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Seuil, 1981, p. 25-26 ; Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 267-268 ; Gérard Genette, op. cit., p. 78.
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« les  récits  à  la  première  personne  ne  sont  en  général  ni  écrits  ni  lus,  comme  des  demi-
autobiographies ou des demi-romans ;  ils sont proposés et reçus soit comme l'un soit comme
l'autre, même lorsque on ne les prend pas pour ce qu'ils étaient censés être » (Le Propre de la
fiction, op. cit., p. 60).
13.  Ces textes font tous partie du corpus étudié par Jean Serroy, Roman et réalité.  Les histoires
comiques au XVIIe siècle, Paris, Minard, 1981.
14.  Selon  la  terminologie  de  Philippe  Lejeune,  il  s'agirait  de  la  catégorie  Pacte = 0  (Le  pacte
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15.  Joan DeJean, « Une autobiographie en procès. L'affaire Théophile de Viau », Poétique, 45, 1981,
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16.  Théophile  de  Viau,  Première  journée, éd.  Guido  Saba,  in  Œuvres  complètes, t. II,  Paris,  H.
Champion, 1999, p. 13.
17.  César-François Oudin de Préfontaine, L'Orphelin infortuné ou Le Portrait du bon frère, Francis
Assaf, éd., Toulouse, Société de Littératures Classiques, 1991, p. 3 (c'est nous qui soulignons).
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Préfaces fictionnelles in Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 72 et 82.
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20.  Bérangère Parmentier, « L'espérance dans Le Page disgracié : une ‘fable incertaine’ », Revue des
Sciences Humaines, 254, 1999 : « Morale et fiction aux XVIIe et XVIIIe siècles », p. 23-24.
21.  On trouve néanmoins une exception remarquable à cette pratique de la périphrase. Il s'agit
du récit de la séparation du Page d'avec le valet irlandais qui lui a rendu de précieux services lors
de  ses  mésaventures  anglaises.  après  s'être  limité,  pendant  plusieurs  dizaines  de  pages,  à  le
désigner  par  l'expression  « mon  Irlandais »,  le  narrateur  décide,  comme  pour  lui  rendre
hommage, de rendre publique son identité : « Il était né près de Limerick, fils d'un assez honnête
fermier ; son nom était Jacob Cerston » (Tristan L'Hermite, Le Page disgracié, éd. cit., p. 331). cet
épisode est d'autant plus remarquable que le narrateur raconte comment il a lui-même révélé
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« […]  avec  beaucoup  de  remerciements  de  ses  services,  je  me  séparai  de  lui :  ce  ne  fut  pas
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amène le lecteur à reconnaître dans son récit à la première personne les indices d'une réalité
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Montaigne, à Théophile ou bien, selon une interprétation récente, à Guez de Balzac (voir Boris
Donné,  « Tristan et  ‘un des plus excellents  esprits  de ce siècle’ :  note sur le  prélude du Page
disgracié », Cahiers Tristan L'Hermite, XXII, 2000, p. 79-84).
27.  Charles Dassoucy, 1858, Les Aventures d'Italie, Émile Colombey, éd., in Aventures burlesques de
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28.  En ce qui concerne les récits de Théophile,  Tristan et Dassoucy, le lien entre inspiration
libertine et stratégies de dissimulation a été mis en évidence par J. DeJean, Libertine strategies.
Freedom and the Novel in Seventeenth-Century France, Columbus, Ohio State University Press, 1981.
29.  Francis Assaf, Introduction à Préfontaine, L'Orphelin infortuné, éd. cit., p. XVII.
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33.  Cité dans ibid., p. 19.
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36.  La nature particulière des pratiques fictionnelles des auteurs libertins a été analysée par
Laurence Giavarini dans « Le libertin et la fiction-sorcière à l'âge classique :  essai de mise au
point »,  un  article  à  paraître  dans  Théories  et  usages  de  la  fiction  (XVIe-XVIIIe siècles), Presses
Universitaires de Rennes, « Interférences ».
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narrative à de nombreux autres textes du XVIIe siècle : l'Histoire comique de Francion (1623-1633) de
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38.  Charles Dassoucy, Les Aventures d'Italie, éd. cit., p. 209-210.
39.  René Démoris, Le Roman à la première personne du Classicisme aux Lumières (1975), Genève, Droz,
2002, p. 124-125, Madeleine Alcover, « Un gay trio : Cyrano, Chapelle, Dassoucy », in Actes du 4e
 colloque du Centre International de Rencontres sur le 17e siècle. Université de Miami, « Biblio 17 », 117,
Papers on French Seventeenth Century Literature, 1992, p. 265-275, et Joan DeJean, op. cit., p. 107-119.
40.  Dassoucy se sert de cette distinction dans un passage des Aventures où il reproche à Chapelle
d'avoir  répandu  la  rumeur  de  son  homosexualité  pour  se  protéger  lui-même  d'une  telle
accusation, ce qui, à ses yeux, représente une infraction au code de comportement des « fins
débauchés » :  « Je  pardonne  à  sa  dureté  aussi  bien  qu'à  la  malignité  de  ses  criminelles
interrogations, dont il se sert malicieusement pour me railler sur un sujet dont on ne peut jamais
faire qu'une fort mauvaise raillerie, et dont les fins débauchés, ne se servent jamais pour s'en
mettre à couvert, parce qu'ils savent bien que c'est par ce mauvais jeu que les simples éventent
d'autant plus leur misérables défauts, que les habiles, qui connaissent leurs œuvres par leurs
paroles, savent très bien de quel bois ils se chauffent, et de quel bois il les faudrait chauffer. » (Les
Aventures, éd. cit., p. 885).
41.  Ibid., p. 276.
42.  Ibid., p. 277.
43.  « Ce jour-là, comme le ciel fut serein, mon esprit se trouva gai. La disposition de l'air se
communique à mon humeur. Quelque discours qui s'oppose à cette nécessité, le tempérament du
corps force les mouvements de l'âme. Quand il pleut, je suis assoupi et presque chagrin ; lorsqu'il
fait beau, je trouve toute sorte d'objets plus agréables. Les arbres, les bâtiments, les rivières, les
éléments, paraissent plus beaux dans la sérénité que dans l'orage ; je connais qu'au changement
du climat mes inclinations s'altèrent ; si c'est un défaut, il est de la nature, et non pas de mon
naturel. » (Théophile de Viau, Première Journée, éd. cit., p. 13).
44.  Apologie du Pere François Garassus, de la Compagnie de Jesus, pour son Livre contre les Athéistes et
Libertins de notre siecle,  reponse aux censures et  calomnies de l'Autheur Anonyme, Paris,  Chappelet,
1624, p. 240-241.
45.  « En suite de cette force que le tempérament du corps a sur les mouvements de l'âme, je dis :
quand il pleut je suis assoupi et presque chagrin ; je ne dis pas que quand il pleut je me trouve
disposé  à  paillarder,  jurer  où  dérober  […]  Eh  quoi !  Père  Révérend,  vous  concluez,  en
condamnant, que changer d'humeur quand il pleut c'est une impiété, que si par le tempérament
du corps le mauvais air donne quelque maladie, il nous faut faire exorciser, qu'avoir la fièvre ou
la  colique  par  quelque  excès  corporel,  c'est  être  obsédé. »  (Apologie  de  Théophile, in  Œuvres
complètes… op. cit., t. II, p. 177).
46.  Frédéric  Lachèvre,  Le  Procès  du  poète  Théophile  de  Viau.  11 juillet 1623-1 septembre 1625.
Publication  intégrale  des  pièces  inédites  des  archives  nationales, t. I,  Paris,  H.  Champion,  1909,
p. 388-389.
47.  Les implications du procès de Théophile par rapport au statut narratif de la Première journée
sont analysées dans l'article déjà cité de Laurence Giavarini.
48.  Oudin de Préfontaine, L'Orphelin infortuné, éd. cit., p. 142.
49.  On  pourrait  citer  Les  Angoysses  douloureuses  qui  procedent  d'amours (1538)  d'Helisenne  de
Crenne, dont le statut générique n'est pas moins complexe que celui des récits que nous avons
analysés, et le roman néo-latin Euphormionis Satyricon (1603-1607) de John Barclay.
50.  Les définitions génériques du roman à la première personne ont tendance à hypostasier le
type de la pseudo-autobiographie, dont le rôle à l'intérieur du genre n'est pourtant pas aussi
dominant.  Il  faut  par  ailleurs  souligner  que  les  pseudo-autobiographies  ont  devancé
historiquement les autobiographies proprement dites, ce qui devrait nous amener à prendre en
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considération non seulement l'influence des récits de vie factuels sur les récits de vie fictionnels,
mais aussi l'inverse. René Démoris remarquait déjà « à quel point l'autobiographie véritable est
guettée par la fiction qui, en une certaine mesure, lui permet de naître » (op. cit., p. 125). À ce
sujet, Paul Ricœur ajoute que c'est « en raison du caractère évasif de la vie réelle que nous avons
besoin du secours  de la  fiction pour organiser  cette  dernière rétrospectivement dans l'après
coup » (« L'identité narrative », in Soi-même comme un autre, Éd. du Seuil, Paris, 1990, p. 191).
51.  Par exemple, Aurélia de Nerval, Nadja de Breton, Tropique du cancer et Tropique du Capricorne
d'Henry  Miller ;  mais  aussi  À  la  recherche  du  temps  perdu, où,  comme  on  le  sait,  l'identité
onomastique entre auteur et narrateur n'est suggérée que sous forme d'hypothèse.
52.  Le cas d'Adolphe de Benjamin Constant est à ce propos particulièrement intéressant, car le
péritexte et l'épitexte nous donnent des indications de lecture contradictoires. Dans la préface de
la seconde édition du roman, Constant, en réaction aux interprétations à clés de son récit, nie
résolument le caractère autobiographique de celui-ci. En revanche, dans son Journal, il commente
une lecture publique d'Adolphe en écrivant : « On a très bien saisi le sens du roman. Il est vrai que
ce n'est pas d'imagination que j'ai écrit » (Journaux intimes, éd. Alfred Roulin et Charles Roth,
Paris,  Gallimard,  1961,  p. 309).  Bien  entendu,  cette  dimension  contradictoire  du  paratexte
n'implique nullement que le récit de Constant soit une œuvre au statut générique indéfini, à mi-
chemin  entre  roman  et  autobiographie.  Néanmoins,  elle  montre  que,  d'un  point  de  vue
génétique, la relation entre écriture romanesque et écriture autobiographique est plus complexe
que ce que l'on pourrait croire.
53.  C'est  la  thèse  soutenue  par  Joan  DeJean,  « Seventeenth-Century  Libertine  Novels :
Autobiographies romancées ? », L'Esprit créateur, XIX, 1, 1979, p. 14-25.
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